Essa sou eu
O nome estava comigo há quase um ano. Anotado, salvo, arquivado. E pulsante, querendo vida além da que eu o oferecia na minha memória que nunca esquecia dele. Era pouco para tanta beleza guardada no bloco de notas.
Eu nem desconfiava que naquela segunda-feira ele, o nome, iria deixar de ser um desejo. Que clichê! Logo no tal dia dos começos, e bem cedinho para rimar com aquele outro, o do madrugador.
Joaquim, sem saber o que o aguardava, estava todo serelepe na sala de espera do posto de saúde. Tomou quatro vacinas e uma gotinha. – “Coitadinho!”, comentei com a mãe e a avó dele. E logo em seguida perguntei: -“Colocaram a fralda no freezer?”
É claro que elas haviam colocado! Como interromper a tradição familiar de, na noite anterior à vacinação da criança, colocar uma fralda molhadinha de xixi no congelador? Afinal, não custa nada tentar um jeito tão simples de prevenir que a criança tenha febre após a vacina.
Ele nasceu num dia frio de junho, quando a friagem ainda era fenômeno recorrente em Porto Velho. Talvez por isso goste de frio, eu penso.
Hoje, 25 anos após aquele reencontro, também está frio e chove em São José. No café da manhã, bolo de chocolate do jeito que ele gosta. Mas desta vez teve velinhas. “Por que, mamãe?”, ele pergunta. “Porque são 25 anos, meu filho. Data importante!”, eu respondo.
Há algum tempo eu vivo um desassossego, um desentendimento constante com minhas memórias. Quando comecei a ler Torto Arado parecia que eu estava abrindo um álbum de família, que mesmo não sendo a minha de hoje, era a que já tive em algum passado. E partes dela permanecem em mim. Seja na minha pele e nos meu lábios, mas principalmente no sentir.
Aurora chegou no dia 18/7 muito magra e assustada. Ao contrário da Atena, resgatada em jan/20, em poucos dias Aurora já estava se sentindo segura. Tão segura, que já roeu cadeira, mesa da TV, derrubou vasos e ofereceu mil sorrisos cheio de festa. Pois é, ela sorri 😊
É uma cadelinha alegre que só precisava de alguém para cuidar dela. Há centenas de milhares de cachorrinho (e gatinho) à espera de uma chance para ser, de fato, um bichinho doméstico.
Os dias que antecederam a chegada do Joaquim foram de ansiedade e insônia. De longe, graças à internet, acompanhei tudo quanto foi possível. Afinal, eu dependia de uma avó nervosa em sua primeira experiência para receber os informes sobre a mãezinha Kaká e o bebê.
A notícia mais esperada veio às 9h30. Eu estava tomando café. Conferi o WhatsApp e dei um grito (talvez dois ou três) e desatei a chorar. E a cada foto da Kaká com o Joaquim nos braços a emoção dobrava. A expressão de alegria/contentamento/gratidão da nova mãezinha era tocante.
Há alguns anos, talvez uns 12, cedi à insistência do João Pedro e da Kaká e aceitei passear de pedalinho no lago do Cacoal Selva Park (Cacoal/RO). Os demais adultos do grupo declinaram da aventura, talvez já imaginando a furada. As duas crianças agiram como tal e deixaram para mim a tarefa de controlar aquilo.
Aos 16 anos precisei trocar de escola e de rotina pelo mesmo motivo que tantos outros adolescentes: trabalho. Estudava à tarde, no Centro de Porto Velho, na tradicional Barão do Solimões – a escola mais antiga de Rondônia, e fui transferida para a Eduardo Lima e Silva, no bairro Floresta – vizinho ao Eldorado, onde morava. Estudar à noite não estava nos meus planos para tão cedo, na verdade, naquela época eu não planejava nada. Em pouco tempo, minhas irmãs Aerllen e Kárita seguiram a mesma trajetória.
Os dias em Porto Velho passaram ligeiros como a friagem de junho em Rondônia – rapidinho e quase nem dá para aproveitar o clima gostoso sem o calor sufocante. Mesmo assim, foram ótimos. Reencontramos muitos amigos e revimos a família. Todos queriam saber como é morar longe de todos os bem-amados, como é o frio, as pessoas do Sul do país, a comida e a saudade.
Se num quiz alguém perguntar o que um nortista traz na mala após uma viagem à terrinha, pode responder sem medo de errar: farinha! Foi o que eu trouxe na bagagem em setembro, quando estivemos em Porto Velho. Foi a nossa primeira viagem após a mudança, em dezembro de 2018.
Minha irmã Kárita fez a feira para mim, providenciou farinha seca e farinha de tapioca. Eu complementei com feijão de praia, charque e pimenta de cheiro. Até pensei em trazer goma para fazer tapioca, mas desisti com receio de ter a mala revirada no raio-x do aeroporto.