Superstição familiar

Joaquim, sem saber o que o aguardava, estava todo serelepe na sala de espera do posto de saúde. Tomou quatro vacinas e uma gotinha. – “Coitadinho!”, comentei com a mãe e a avó dele. E logo em seguida perguntei: -“Colocaram a fralda no freezer?”

É claro que elas haviam colocado! Como interromper a tradição familiar de, na noite anterior à vacinação da criança, colocar uma fralda molhadinha de xixi no congelador? Afinal, não custa nada tentar um jeito tão simples de prevenir que a criança tenha febre após a vacina. Leia mais

Não sou lá de cima

Eu tinha uns 16 anos e procurava emprego com uma amiga, de 18. Naquela manhã a acompanhei até um comércio que existia na rua Brasília, em Porto Velho. O nome do lugar nunca esqueci, Paulista. Um homem branco, alto e estúpido falou, aos gritos, com a minha amiga que não contratava gente da cidade, porque eram pessoas preguiçosas e faltavam ao trabalho em dia de chuva. Leia mais

O dia em que passei a faixa ao presidente do Brasil

“Olha, Lola, Zula, Tena! Olha lá vocês! Vocês estão na posse!” – foi mais ou menos isso que falei para a Aurora, Azula e Atena quando vi, pela TV, a cadelinha Resistência pronta para subir a rampa do Palácio do Planalto com o presidente Lula e o vice Alckmin. Eu nem sabia como segurar tanta emoção dentro do peito. Não era apenas um animal doméstico sem raça e de pelagem preta (que são os mais rejeitados) num espaço de poder. A doguinha estava ali representando a todos os milhares de cães e gatos que estão vagando sem casa e sem amparo por aí. Leia mais

Um show de lembranças

Sou fã dos Titãs “desde os primórdios até hoje em dia” . Quando eu era criança, lá no Pedrinhas, um vizinho tinha um primo de São Paulo que passava férias em Porto Velho e levava discos de presente. Todo mundo ganhava conhecendo gente boa como Os Paralamas e Titãs.

Por toda sorte de adversidades, somente agora – quase 40 anos depois – pude ir ao show dos Titãs, que há algum tempo tem apenas o Branco Mello, Sérgio Britto e Tony Belotto. Branco está em tratamento de saúde e não pode vir a Florianópolis. Leia mais

Segredo de irmãs

Aos 16 anos precisei trocar de escola e de rotina pelo mesmo motivo que tantos outros adolescentes: trabalho. Estudava à tarde, no Centro de Porto Velho, na tradicional Barão do Solimões – a escola mais antiga de Rondônia, e fui transferida para a Eduardo Lima e Silva, no bairro Floresta – vizinho ao Eldorado, onde morava. Estudar à noite não estava nos meus planos para tão cedo, na verdade, naquela época eu não planejava nada. Em pouco tempo, minhas irmãs Aerllen e Kárita seguiram a mesma trajetória. Leia mais

A primeira a saber

Numa manhã de um distante 1995, desci do ônibus com cuidado e atenção. Antes do quinto passo, ouço: “Tia, o que é aquilo?”. Com o olhinhos bem abertos, meio surpresos e um tanto assustados, a menininha no meu colo queria saber o que era aquela estrutura tão grande e esquisita. Respondi: “É a sede do Tribunal do Trabalho, neném”. Recebi, como resposta, um olhar ainda mais curioso. Tentei explicar enquanto caminhávamos, ela no meu colo. Mais adiante, a garotinha se admirou do carrinho cheio de laranjas penduradas. “Eu gosto, tia!”. E tomamos um suco gelado. Leia mais

Cidade Invisível e o meu baú de memórias mágicas

Ontem assisti Cidade Invisível, da Netflix, e me lembrei do medo danado que eu tinha do boto me puxar para as profundezas do rio Madeira. Um dia, minhas amigas e eu saímos da Barão do Solimões para irmos ver o pôr-do-sol. No caminho até a Praça do Trem, conversamos sobre o risco que eu poderia correr ao me aproximar da beira do rio. Eu estava menstruada e isso era um grande atrativo para o boto. Ele podia dar um bote e me arrastar para o Madeirão desconhecido. Como boa filha de indígena que sou, respeitei e mantive distância do barranco. Leia mais

O Natal de 1984

Numa noite de Natal de 1984 eu e minhas irmãs Aerllen e Kárita tivemos um encontro inesperado. Fomos com nossos pais para a ceia na casa de uns amigos num bairro distante do nosso. Dona Ester e seu Zé, gente boa toda a vida, foram nossos vizinhos por muitos anos, nem sei quantos. Mudaram-se e continuamos chamando de vizinha e vizinho. E eles pelos nossos apelidos infantis. Leia mais

Com sabor e afeto

Quando eu estava no jardim de infância, levava na lancheira pão com manteiga e nescau. Às vezes quando sinto um aroma parecido o tempo para e eu volto àqueles dias. Eu não lembro nada de quando tinha quatro anos de idade e estudava no Branca de Neve. Minha única recordação é do cheiro de manteiga misturado com o doce do achocolatado. Leia mais